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Mother Riding Death in My Sleep 

 
after Wangechi Mutu 
 
Been three weeks now since I thrust a black pen into my eye socket.  
Don’t know if I’m planning on inscribing a new way of seeing  
 
or excavating for lost memories. Wine sloshes at my feet.  
Glass wherever I touch. Small, pulsing white jellyfish hover  
 
above my head, and m​y mother,​ a still reflection,  
holding a trident like she has just murdered Poseidon.  
 
Then my mother as Lady Triệu, a purple feather in her hair  
slicing twice as much sky as it should. She wields a sword  
 
but has nowhere to stick it. She conjures a ripe mango, shaves  
the velvet skin off with a single red­clawed finger. Squeezes  
 
until sap swallows her hand, inching over skin until it reaches  
white silk. ​I’m ready to fight your men​, she says.  
 
I tell her I’ve got no men. She takes my hand as her weapon.  
We walk along the coast of ​Đà Nẵng and the water recedes. 
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Supple 
 
béo like a stolen bottle of milk béo like two                   
pairs of aged converse high­tops béo like your               
brother’s clacking elbows béo like the black             
mud that received you béo like the hair that                 
escapes you béo like pregnant dragonflies on             
your shoulder béo like the time you fell into a                   
river béo like your jeans on the mauve carpet                 
béo like salty edamame on steamed rice béo like                 
your grandma painting her face each morning             
béo like her own resurrection long after her               
Christ had died 
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This is Not an Aubade 
 
This is not an intervention. This is not the fast flood  

of sunlight across your blemished face. This is not  

the sound of juvenile knuckles against hardwood floor.  

This is not the white screen door catching your elbow,  

as if it knows of your flight. Not your bare feet  

meeting gravel. Not your legs snaking along the sliver  

of shade offered by brown garage doors. Tread  

with caution. This is the fearful hush of morning.  

The healing required after the moon’s nighttime  

spells. The steam ascending after the birth of new land.  

When you’ve danced to the end of the driveway,  

you see a faded stop sign looking like a wilted peony.  

Your brother calls your name from behind you  

and it sounds like an incantation. You turn against  

the breeze and follow his voice, your cheeks gleaming  

with what you might have lost.  
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Birthing A New Death 
 
When I was born, Ô​ng Ngoại​ slapped the word ​Đ​en​ on me,  

laughed until his breath was sharp. When he died,  
there was the doctor in a coat of lily petals, there was my  

grandfather, the color of burnt cardboard, his face taut  
and shiny. He was brand new. A victory in flesh. I imagine  

that his punctured, smoke­filled lungs were home  
to other things​—salt, forgotten names, an orange shard  

of sunlight​. Beside me was his daughter, who weeped 
until her lap was a constellation of black stars  

against purple sky.  
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family portrait 
 
my thumb fit perfectly on their faces, 
ridges matching the ​impasto​. 
i wanted flat and smooth and raw 
yes. 
 
i flicked the white onto their willing bodies, 
as if i could scrub the brown skin 
with a pocket­sized bottle of ​wite­out​. 
 
circled each face​—a fresh wound. 
a gaping mouth, 
two smooth black pearls. 
 
grandmother, aunt, uncle, cousin​. 
me. 
 
the white ink sang in bubbling fissures,  
calcified like white cliffs, 
superimposed. 
 
after their heads were circumscribed 
and the white had bleeded onto their faces 
i sit back and think: 
much better​. 
 
when my dad understands what i’ve 
done, he takes my hand. 
we bounce down the cemented hill  
in slow motion. 
 
he smiles enough for the both of us.  
the wind  
lapping our cheeks.  
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Dismembering 
 
The Me that howled out the car window, a gust                   
scraping my cheek, a quickened ember, arithmetic             
grace, the number of gods it would take before the                   
beating began. Did the heart have a Sister? Was her                   
name River? Standing at the top of the stairwell  
 
like a velvet star? Each jutting limb, a whistle that                   
birthed me a Delta, backstroke, wading through a               
smoke that stole my name, my chin a sliced                 
grapefruit. The Me that she couldn’t save. As if she                   
was just   
 
the catastrophe, the fire engine, the loping rivulet.               
The faint was a fall into mercury. You weren’t                 
asleep. The concrete was a silver mirror. You folded                 
yourself into  
 
a paper airplane is all. Your arrow­throat. You called                 
her Sister ​when you should have called her Mẹ.  
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i am no apsara 
 
in oahu, i paddle across cerulean then silence my knees. lift my                       
arms like someone had filled them with sand. call​help​. a deluge in                         
my waiting mouth. i had flirted with so many tides already. i just                         
wanted to see someone swim for me, wanted to watch them reach                       
into wetness for my short salvation. a long­haired cousin wrests me                     
from the water with her thick pubescent arms. i am a spindly sea                         
star by her waist. i gasp for the air i already had.  
 

~ 
 
my younger brother is an ostrich terrorizing me in this dream. i am                         
running away from him, across a white field, where the weeds are                       
white shadows. i am not fast enough. when the ostrich descends                     
upon me, i feel a hand on my right temple. the arm dives into my                             
eye socket, which is now a cavernous well of ink. when the hand                         
emerges, my eye materializes and it is blue. i realize the hand was                         
mine.  
 

~ 
 
i wave the spoon like a glimmering flag before striking it against                       
the smooth gray egg. chips of the shell flicker, float into the tiny                         
cavity i had made. when i peer in the hole, the smallest duck                         
embryo and the rubbery yolk. ​shhh, he’s sleeping​. i excavate                   
anyway, soon learning that i am allergic to eggs. at the sight of my                           
blossoming lips, mother tosses me into the gray tide. when the rain                       
begins, the whole world is a sheet of glass. i am devoured. 
 
 
 


